La côte vietnamienne est devenue un grand concours de béton face à la mer. Des resorts clonés, des piscines qui débordent de vanité et d’ennui, du luxe tropical fabriqué à la chaîne comme si Da Nang, Nha Trang ou Phu Quoc avaient signé un pacte de standardisation mondiale. Sinon avec le diable.
Et puis il y a Villa Louise.
Un endroit qui semble avoir raté volontairement le virage de la marchandisation balnéaire.
Sur la plage de Phu Thuan, à une vingtaine de kilomètres de Hué, coincée sur cette langue de terre fragile entre la lagune de Tam Giang et la mer de l’Est, Villa Louise ressemble à quelque chose d’improbable : du patrimoine échoué sur le sable.
Tout part du geste d’un homme. Une obsession presque irrévérencieuse.
Le propriétaire a racheté, démonté puis remonté face aux vagues de vraies maisons traditionnelles en bois de Hué et des fragments d’architecture coloniale chinés ici et là, promis ailleurs à la disparition.
Du vieux bois contre le vent salé.
Une folie architecturale greffée sur le sable.
Et contre vents et marées, ça tient.
La démesure du geste
Villa Louise est une folie architecturale. Le propriétaire n’a pas cherché la durabilité facile du béton, il a accepté l’idée que son œuvre allait transpirer, souffrir et vieillir avec les éléments.
Ce qui rend cette ambition magnifique, c’est son inutilité comptable. N’importe quel consultant en tourisme aurait hurlé au suicide économique. Mais c’est précisément là que réside sa noblesse.
C’est le triomphe de la vision sur le tableur Excel.
Michel n’a pas construit un hôtel, il a matérialisé son propre vertige indochinois sur une plage déserte. C’est une bulle d’orgueil et de nostalgie, un caprice monumental qui impose son propre rythme aux voyageurs.
Tu n’habites pas un resort. Tu habites son rêve.
Et c’est pour ça que l’endroit a cette vibration unique, cette gueule que le fric des grands groupe hôteliers ne pourront jamais s’offrir.
Villa Louise fait un bras d’honneur au luxe international en posant ses vieilles boiseries face au large et en regardant la marchandisation du littoral de haut, avec une morgue très huéenne.
L’endroit a des rides.
Le sel, l’humidité marine et le vent de sable bouffent les vernis et patinent le bois. C’est imparfait, c’est nostalgique, et c’est précisément pour cela que ça a de la classe.
La plage ne fait que passer les plats
Le plat de résistance, c’est cette carcasse de bois et de briques qui refuse de plier devant l’océan.
Brut, souvent rétif, avec un vent qui claque et des vagues qui cognent. Et qui parfois emportent tout.
La Villa Louise assume cette solitude. Tu n’as pas de front de mer privatisé avec des rangées de transats bien alignées et des scooters des mers qui hurlent. Tu as des kilomètres de sable gris-blanc presque déserts, partagés avec les pêcheurs locaux qui sortent leurs bateaux rafistolés.
Dans n’importe quel resort classique, la plage est le produit d’appel. On la ratisse, on la peigne, on la coiffe, on l’habille de bars à jus et de bed-villas pour vendre du farniente loungeisé. À la Villa Louise, la mer est presque un prétexte ou, plus précisément, une force de contraste.
Si tu retires la plage et que tu la remplaces par une rizière ou une forêt de bambous, la proposition reste presque intacte.
La mer n’est là que pour donner la réplique au bois, aux briques, aux pierres et aux tuiles en terre cuite.
Venir à la Villa Louise pour la plage, c’est comme aller au théâtre pour regarder le rideau de scène.
Villa Louise ne te vend pas la mer. Elle t’emmène chiner.
Quand la plupart des resorts te vendent une plage, Villa Louise t’emmène fouiller dans les tiroirs de Hué. La Villa Louise, c’est un manifeste politique et esthétique pour la survie de l’artisanat de Hué, jeté à la face d’une époque qui ne jure que par le préfabriqué et le meuble en mélaminé, le vintage pré-vieilli en usine.
Ce n’est pas un musée poussiéreux, c’est un conservatoire vivant de la haute main-d’œuvre huéenne. En sauvant ces structures, le projet a redonné leurs lettres de noblesse aux derniers gardiens du temple.
On est loin du resort de côte qui plaque du « tropical chic » international avec trois paniers en rotin achetés en gros et deux lanternes pour faire local. Villa Louise semble chercher quelque chose de plus sincère dans l’atmosphère : sobriété, retenue, artisanat, matières naturelles, un certain goût pour le détail discret plutôt que le spectaculaire.
Ne passes pas tes journées à regarder l’horizon liquide.
Regardes le sol, les murs, les angles. Caresses, touches, sous-pèses.
Amuses-toi à déchiffrer la provenance d’une faïence fêlée, à estimer l’âge d’un pilier en bois de fer, à deviner l’utilité première d’un tel coffre fatigué.
Villa Louise, c’est le triomphe du chineur sur le plagiste. Sans humiliation publique.
Le plagiste finit même par obtenir réparation : au Beach Bar.
Après avoir chiné Hué toute la journée, on s’autorise enfin une forme de paresse.
