J’avais envie de pousser un coup de gueule.
Pour chialer sur la fin d’un monde.
Je vais plutôt la fermer.
Oui, la Nam Ou n’est plus cette voie de circulation, cet axe de pénétration dans le bide du Haut-Laos.
Jadis piste caravanière fluviale, elle est devenue une pile électrique.
Entre Phongsaly et Muang Khua, elle est sur courant alternatif.
Tu navigues. Tu débarques. Tu transfères.
La rivière a pris des allures de centrale hydroélectrique à ciel ouvert. Barrages, retenues, vannes. Le grand fleuve a perdu une partie de sa continuité.
Et pourtant, après Muang Khua la magie s’obstine.
Même tronquée, même corsetée, la descente reste une sacrée échappée.
À la poubelle, le réflexe pavlovien du “c’était mieux avant”.
Le Laos ne doit rien à nos fantasmes de paradis perdu, et il ne va pas s’arrêter de construire son réseau électrique pour préserver nos cartes postales.
Mais on a encore le droit de regarder le béton dans les yeux sans baisser le regard.
L’ancien monde
Avant que les barrages ne viennent hacher sa continuité, avant que l’électricité ne transforme le fleuve en prise de courant géante, la Nam Ou brassait des mondes montagnards, des marchandises et des histoires de guerre.
Un boulevard du crime pour les uns, qui descendaient fondre sur les villages.
Piste commerciale fluviale pour d’autres.
Un territoire d’échanges pour les peuples des crêtes, O’Pa, O’Ma et autres groupes montagnards.
Refuge précaire au bord de la débâcle coloniale.
La Nam Ou n’a jamais été cette rivière placide que l’on vend sur brochure.
Elle a connu les descentes armées, les trafics, les embuscades. Un coupe-gorge liquide où les bateaux longue-queue pouvaient devenir des cercueils flottants si l’on ne savait pas négocier avec les rapides et les phi, ces esprits qui peuplent les eaux et les forêts.
Les vivants
Des quatre escales qui faisaient jadis la descente de la Nam Ou, Phongsaly n’est plus du voyage fluvial. Elle est restée à quai, à regarder pousser les barrages.
Muang Khua est toujours là et a toujours su avec qui trinquer.
C’est le vieux contrebandier râblé, planté à cheval sur la rivière, un œil louchant vers les douanes du Vietnam et l’autre rivé sur les contreforts du Yunnan.
Toujours une affaire sur le feu, une cargaison de bois d’aigle qui attend sous une bâche, des rouleaux de tôle empilés au bord du quai et le bruit sourd des moteurs diesel qui crachent au petit matin sous le pont suspendu.
Il cuve son ennui, mais garde un œil sur la rivière, l’autre sur le prochain chargement.
Muang Ngoi c’est la fille du pêcheur, toujours accoudée à la rivière.
Elle a grandi la gamine depuis ma première rencontre il y a une vingtaine d’années. Elle en a donné du fantasme aux voyageurs.
Un vrai aimant à désirs d’absolu.
Elle porte toujours le sinh, jamais la montre. Marche pieds nus, retient ses mèches avec deux ou trois barrettes.
Rien de plus.
C’est la fille qui a quitté le monde ou qui fait semblant de l’avoir quitté ?
Oui, les guesthouses sont plus nombreuses. Oui, les bornes Wi-Fi ont remplacé les bougies.
Mais les chemins continuent de filer dans le foutoir karstique. Jusqu’aux villages qui vous regardent de haut. Littéralement.
Les gosses restent les petits princes de l’unique rue. Goudronnée dorénavant. Plus confortable pour jouer à l’élastique.
Et le ballon rebondit droit.
L’esprit du bled est là, obstiné, sous la protection des gardiens en habit de calcaire, toujours larges d’épaules.
Nong Khiaw, c’est cet acteur vieillissant qui pose, muscle son profil face au miroir de ses falaises et guette les applaudissements.
Il a troqué ses chemises élimées contre une panoplie Quechua et des viewpoints.
Il connaît son pouvoir de séduction. Il sait où placer la lumière et la brume.
Il a de beaux restes, mais attention à ne pas trop s’empâter.
Il garde la mâchoire carrée des grands jours, le regard magnétique encadré par les pitons. Mais la bedaine commence à pousser, entre les cafés, les restaurants et les rangées d’hôtels.
Heureusement, il reste les chemins.
Ceux qui grimpent vers les villages Kamu et Hmong.
Maisons accrochées aux pentes. Rencontres. Visages.
Une autre façon d’entrer dans le pays.
La mémoire
Les calcaires de la Nam Ou ne sont pas seulement des citadelles de beauté brute qui regardent passer la rivière comme des éclusiers placides.
Ils ont droit à leur médaille.
Pendant la guerre secrète menée au Laos par les Américains, leurs entrailles ont servi de refuge à la population, d’hôpitaux souterrains, de caches d’armes pour le Pathet Lao.
Sous les falaises de carte postale, on soignait, on stockait, on attendait que la CIA mène sa sale guerre.
Avant que l’on grimpe dessus pour avaler un coucher de soleil, le piton faisait son devoir.
Le piton n’a pas choisi son rôle, mais il l’a tenu.
Il tient toujours. Il a simplement changé d’usage.
Et franchement, qui s’en plaindrait ?
Juste avant que la Nam Ou ne rende l’âme dans le grand corps brun du Mékong, elle crache ses dernières histoires à Pak Ou.
Un dernier sanctuaire de grottes pour bénir le voyage ou absoudre les péchés de la contrebande.
