La bia hoi, la populaire micro-brasserie de trottoir, fait partie intégrante du paysage urbain de la capitale vietnamienne. Structurant la ville à hauteur d’homme, elle révèle la manière dont Hanoï habite sa rue, mélange les générations, efface les seuils entre privé et public, et fait de la ville un organisme vivant, social, et terriblement sonore. La bia hoi est surtout le symbole d’une culture du partage qui refuse de s’enfermer. C’est une institution qui traverse la modernité en ricanant, parce qu’elle offre ce que ni l’argent, ni les rooftops, ni le marbre poli ne pourront jamais s’offrir : une place réelle dans la ville, à ras le bitume, sans invitation, ni mise en scène. En touchant le sol, on touche au réel.
La république du trottoir
Sans protocole ni hiérarchie, on y débat de tout et de rien, on refait le monde à hauteur de genoux, et l’égalité se mesure à la taille des verres, pas au porte-clef de la bagnole. Une démocratie éphémère, bruyante et chaleureuse, qui ne dure que le temps d’un fût… avant de renaître chaque soir. La bia hoi crée cet espace de liberté où l’on parle fort, où l’on rit, et où les préoccupations du quotidien se diluent dans une mousse légère. Des copains tassés sur des chaises en plastique, les coudes francs, les verres qui s’entrechoquent plus souvent qu’ils ne se vident. La bière n’est qu’un prétexte pour faire durer le moment et délier les langues. C’est finalement la victoire de la convivialité de rue sur le confort des salons, la preuve que l’élégance d’une ville se niche aussi dans la simplicité d’un verre partagé sur un bout de trottoir.
L’épaisseur du geste
Si l’on prend la peine de regarder au-delà de la mousse, la camaraderie de la bia hoi relève presque de la dissidence douce. À l’heure des lounges climatisés, des bars à mixologistes prétentieux et des bières artisanales hors de prix, s’asseoir sur un trottoir pour boire une bia hoi, c’est revendiquer une identité hanoïenne qui refuse obstinément d’être repassée à la vapeur de la modernité.
Dans une société trop attentive aux signes extérieurs de réussite, le trottoir devient une zone franche. On s’y installe sur des tabourets d’enfants, genoux sous le menton, posture qui rend toute arrogance physiquement impossible. C’est le luxe de la décontraction absolue dans une ville qui court après le futur. On n’y déguste pas, on y étanche sa soif d’humanité.
Il y a une immense élégance dans ce refus des manières. C’est l’épaisseur d’un peuple qui a tout connu et qui sait que l’essentiel réside dans ce moment de camaraderie brute. Ce n’est pas un décor pour touristes, c’est le dernier bastion d’une liberté populaire qui refuse d’être mise en boîte. In bia hoi we trust !
Ici, le coude travaille plus que le poignet
Des plats pensés non pas pour être contemplés, mais pour libérer la main, graisser la gorge, appeler la gorgée suivante. Les tripes, abats, porc bouilli, canard, bœuf sauté, herbes crues et sauces qui cognent : des goûts francs, parfois brutaux, jamais timides. Rien de sophistiqué, tout est partageable, posé au milieu de la table comme un prétexte à lever le coude ensemble. C’est une cuisine qui resserre les liens plus qu’elle ne flatte le palais : on mange pour tenir la soirée, pour accompagner la blague grasse, le souvenir d’une fille ou de chantier.
Au bia hoi, la gastronomie s’efface devant l’essentiel : boire ensemble, manger sans façons, être du même côté de la table.
Un petit détail qui compte
Avez-vous remarqué que même les verres sont francs ? Ils ne sont jamais parfaitement transparents, jamais sophistiqués. Ils sont à l’image de ce moment : bruts, recyclés et remplis jusqu’au bord. Le verre à bia hoi ou cốc vại en vietnamien, est l’oeuvre de Le Huy Van. Jeune diplômé d’une école des arts en Allemagne de l’Est, il est chargé en 1974 de concevoir un verre à bière solide, économique à produire, facile à empiler et à nettoyer. Depuis près de 50 ans, il est devenu un produit de consommation qui ne se démode pas et qui est en passe de rentrer au patrimoine national.
Dès les débuts de l’aventure, le village de Xôi Trì s’est spécialisé dans la fabrication de ces verres. Ses artisans ont façonné un savoir-faire singulier, transmis de génération en génération, transformant des fragments de verre recyclé en objets du quotidien. De passage dans la province de Nam Dịnh, on peut y observer un processus artisanal exigeant, où chaque geste demande précision, maîtrise et une grande dextérité.
Au final, la bia hoi relève d’un punk-conservatisme : elle ne résiste pas par la violence, mais par l’obstination d’un geste humble opposé à la rutilance frénétique du progrès.
Et comme toujours dans les endroits où l’on boit trop, les rencontres les plus savoureuses se font aux chiottes.
Des chiottes qui parfois ressemblent plus à un vestige d’un monde qui a cessé de faire semblant.
J’ai découvert la bia hoi lors d’un voyage en 2017 et c’est franchement assez surprenant de lire, et de voir aussi, comment vous interprétez ce quotidien de Hanoï. Pour ma part, j’ai été conquise par cette ambiance, ultra masculine faut le préciser, mais super conviviale et pour le coup pur jus !