L’architecture néoclassique française a certes offert à Hanoï ce « quartier français » si photogénique au sud du lac Hoan Kiem, mais derrière les façades enjouées se cachait une intention autrement plus martiale. Ces palais, ces colonnades, cette monumentalité assumée n’avaient rien d’innocent : c’était la France qui, en costume de pierre, proclamait la gravité…

Le pont Long Biên, c’est une vieille duchesse qui refuse le caveau. Elle allonge encore sa carcasse de rouille et d’acier entre les deux rives de Hanoï, corsetée de rivets fatigués, traînant ses jupons de poutrelles, l’échine voûtée par plus d’un siècle de passages, de bombes et d’indifférence polie. On la dit dépassée, trop lente,…

Avec l’Opération X, on entre dans les replis les plus sombres et les plus fascinants de la guerre d’Indochine. C’est le moment où la mission civilisatrice range ses beaux principes au coffre-fort pour descendre dans la boue des trafics, là où les galons impeccables fricotent avec les mains sales, où l’aristocratie militaire découvre qu’on ne…

À chaque fois que j’ai parcouru les routes et les sentiers de la province de Cao Bang, j’ai été assailli de sentiments contradictoires : émerveillé par la beauté brute des paysages, capharnaüm inextricable de pitons calcaires en habit épais de forêts sombres, et en même temps saisi par l’effroi en imaginant la violence qui s’est…

À Vientiane, le colonial n’est pas un décor qui cherche l’épate ou le monumental : c’est une famille. Une lignée fatiguée, mal assortie, qui n’a jamais cherché la gloire ni le spectaculaire. Ici, pas d’empire en représentation, seulement des silhouettes qui cohabitent, se tolèrent, s’ignorent parfois. Certains se tiennent encore droit, d’autres se sont laissés…

Bien avant que Warhol ne multiplie les boîtes de soupe Campbell, Khai Dinh multipliait les motifs de porcelaine éclatée et de verre pilé jusqu’à l’overdose. Il a compris avant tout le monde que la répétition n’est pas une paresse, mais une hypnose. Et ça marche ! Psychédélique avant l’heure : dragons en relief, colonnes torsadées,…

Je me suis sincèrement délecté de parcourir les récits des frasques de cette figure extravagante, mêlant exploits réels et fabulations grandioses, qui témoigne d’une époque où l’éloignement géographique et le manque de supervision permettaient aux destins les plus fous, et souvent les plus ambigus, de s’écrire. Si le cinéma avait eu un peu plus d’idées…